到今年(nián )我发现转(zhuǎn )眼已经(jīng )四(🎧)年过去(🔭)，而在(zà(🔏)i )序言里(👚)我也没有什么(me )好(🥚)说的，因(🎤)为要(yào )说的(🕋)都(dōu )在(zài )正文里(lǐ )，只是(🖲)四年来(🕍)不(bú )管(😇)至今还(📿)是喜欢我的(de )，或者痛恨我(🎟)的(de )，我(🕶)觉(jiào )得(🔆)(dé )都很(💍)不(bú )容易。四年的(🛬)执(zhí )著(🗯)是很大(🥍)的执著，尤(yóu )其是痛恨一个人(rén )四年(🌡)我(wǒ )觉(🖥)得比喜(🛺)(xǐ )欢一(🔙)个(gè )人四(😿)年更加(🔅)厉害(hà(🏣)i )。喜欢只是一(yī )种惯性，痛恨却(què )需要(✡)不(bú )断(🧐)地鞭策(🤒)(cè )自己(🗓)才(cái )行。无论怎么(🔕)样(yàng )，我(🔇)都谢谢大家(🦊)能够(gòu )与我一起(qǐ )安静(👗)或(huò )者(👅)飞驰(chí(😬) )。 第一次(🎈)(cì )去北京是因为《三重门(🐇)》这本(🔍)书的一(🐉)(yī )些出(🦉)版前的事宜(yí )，此(⏲)时(shí )觉(🔮)(jiào )得北(🎒)京(jīng )什么都(dōu )不好，风(fēng )沙满天，建筑(🗜)土气，如(🛋)果不说(🙇)这是北(🧓)(běi )京还没(🎩)(méi )准给(🥄)谁西(xī(💾) )部大开(kāi )发掉了。我觉得(dé )当时住的(🙆)是中(zhō(😓)ng )国作家(😬)协会的(👲)一(yī )个宾馆(guǎn )，居(🤭)然超(chā(🐵)o )过十一(yī )点(🕵)钟要关门，幸(xìng )好北京的(👳)景色也(🔻)留不住(💪)我逛到(🌩)(dào )半夜，所以早(zǎo )早(zǎo )躲(😭)在里(✊)(lǐ )面看(💜)电视，看(🗳)了(le )一个礼拜电视(👤)回去了(⌚)(le )，觉得上(🛀)海什么(me )都好，至(zhì )少不会(huì )一个饺(jiǎ(🖇)o )子比馒(🔎)头(tóu )还(🍱)大。 然后(🦒)是老枪，此(😱)人在有(🛍)钱以后(🍗)(hòu )回到原(yuán )来的地方(fāng )，等候(hòu )那个(🦏)初二的(😳)女孩(há(🕋)i )子，并且(🍓)想以(yǐ )星探的名(🔔)义将她(🥑)(tā )骗入囊(ná(💮)ng )中，不幸(xìng )的是老(lǎo )枪等(🈂)了一个(😀)礼拜(bà(💑)i )那女孩(🙋)始终没有出现，最后才(cá(🌼)i )终于想(xiǎng )明(🐾)白原(yuá(🚋)n )来(lái )以前是(shì )初(〽)二，现在(🐆)已经(jī(🌸)ng )初三毕业了。 然后就(jiù )去了其他一些(📺)地(dì )方(🐎)，可(kě )惜(👪)(xī )都没(🏏)办(bàn )法呆(😯)很(hěn )长(🉐)一段时(🍼)(shí )间。我发现我其实是(shì )一个不适宜(👘)在外(wà(🚉)i )面长期(🌇)(qī )旅行(👓)的人(rén )，因为(wéi )我(💫)特别喜(🥨)欢安定(dìng )下(❓)来，并且不(bú )喜欢有很多(⛸)事情(qí(🤾)ng )需要处(🌊)(chù )理，不(📜)喜(xǐ )欢走太(tài )长时间的(🏞)路，不(bú )喜欢(🐡)走着走(🐸)着不认识路了。所(📶)(suǒ )以我(👫)很(hěn )崇(🦋)拜那(nà(💤) )些(xiē )能到处(chù )浪迹的人，我也(❗)(yě )崇拜(⛎)那些不(🏢)断旅游(🏃)并(bìng )且不(👴)断忧国(😫)忧民(mí(🤲)n )挖掘历(lì )史(shǐ )的人，我想作(zuò )为一个(🗳)男(nán )的(📫)，对于大(⛓)部分的(🕖)地(dì )方都应该是(🗳)看过(guò(😍) )就算并(bìng )且(🥊)马上忘(wàng )记的，除了有疑(🕵)惑的东(💛)(dōng )西比(📻)如说为(🚏)什(shí )么这家的屋顶造(zà(🍩)o )型和别(bié )家(🎍)不一样(🙋)(yàng )或者那(nà )家的(🗂)狗何以(🔐)能长(zhǎ(🤖)ng )得像只(📡)流氓兔子之类，而并不(bú )会看(🚠)见(jiàn )一(🐏)个牌(pá(💈)i )坊(fāng )感(🅿)触大(dà )得(🧀)能写出(🍏)两三万(📣)(wàn )个字。 我看了很多年(nián )的中国队的(🌳)足球(qiú(🍦) )，尤其(qí(🍧) )是(shì )在(🥄)看了(le )今天的(de )比赛(🗄)以后(hò(⚽)u )，总结了一下(🎣)，觉得(dé )中国队有这么几(⚓)(jǐ )个很(👚)鲜(xiān )明(🍕)的特色(🍐)(sè )： 什么(me )是生活的感受(🦁)?人(rén )的一天(🎭)是会有(😑)(yǒu )很多感受，真实(🏻)(shí )的都(🛁)不(bú )会(🏙)告诉你(⤴)(nǐ )，比如(rú )看见一个漂亮姑(gū(🤝) )娘会想(😘)此人在(⛪)床上是(🐡)什么样子(🦁)(zǐ )等等(📎)的(de )。那些(🔖)(xiē )畅(chàng )销书作(zuò )家告诉你了吗?你(nǐ(🚻) )说人是(💴)看见一(🙃)个楼里(🐝)(lǐ )的一块木雕想(💅)到(dào )五(🚏)百年(nián )前(qiá(🆕)n )云淡风(fēng )轻的历(lì )史故(🥄)事的(de )几(🤲)率大还(🤮)是看见(🛃)一张(zhāng )床上的一个污点(📪)(diǎn )想到五(wǔ(📆) )个钟头(🐃)前(qián )风起云(yún )涌(🏑)的床上(🐰)故事几(🚑)(jǐ )率大(🔓)? 还有一类(lèi )是最近参加湖南(🛒)(nán )卫视(👏)一(yī )个(👦)叫《新(xī(🚬)n )青年》谈话(🤰)节目的(📇)事后(hò(🐗)u )出现的。当时这个节目的导演(yǎn )打电(🔦)话(huà )给(❓)我说(shuō(🕥) )她(tā )被(🕍)一个(gè )嘉宾放鸽(📪)子了，要(🔟)我救场。我在(🗣)确定(dìng )了是一个专访，没(🧜)有观(guā(🐀)n )众(zhòng )没(🦖)有嘉(jiā(🐋) )宾没有其他之类(lèi )的人(🚙)物以后欣然(🥢)决定(dì(🐹)ng )帮忙，不料也被(bè(💟)i )放了鸽(🕉)(gē )子。现(🕐)场(chǎng )不(🎼)仅嘉(jiā )宾甚众，而且后来还出(❗)现了一(🎀)(yī )个研(🌉)究什么(☔)文史(shǐ )哲(🌠)的老(lǎ(🔚)o )，开口闭(🛢)(bì )口意识(shí )形态，并且满口(kǒu )国外学(🥂)者名字(👏)，废话巨(🍿)多，并(bì(🕦)ng )且一旦(dàn )纠住对(🍻)方(fāng )有(🔂)什么(me )表达上(🧣)的不妥就(jiù )不放，还一副(🎅)洋洋得(📎)(dé )意的(🤷)模样，并(🏓)声(shēng )称自己(jǐ )的(de )精神世(✒)(shì )界就是某(👏)某人的(de )哲学思想撑起来(🧝)的。你说(📝)一个人(🐟)的独(dú(🛋) )立的精(jīng )神，如果(guǒ )是就靠(kà(🐦)o )几本书(🌹)撑(chēng )着(🥝)，那是多大一个废(🤚)(fèi )物啊(👒)，我觉得(🥗)如(rú )果说是(shì )靠某个姑(gū )娘撑起(qǐ(📝) )来的都(🍗)显得比(⏮)几(jǐ )本(🐾)书撑起来的更有(😮)出息一(🤥)点。